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Why the Traditional Rite Is Beautiful—and 
Why We Need This Beauty 

Dr. Peter Kwasniewski 

When as a young man I first heard the famous 
quotation of Fr. Frederick Faber—“the Mass is the 
most beautiful thing this side of heaven”—I 
remember thinking it was exaggerated Victorian 
sentimentality. It did not fit my experience growing 
up in a suburban American parish. The Mass as I 
had encountered it did not have the celestial and 
transcendent character that would call forth Fr. 
Faber’s judgment. But then came the unexpected 
discovery of the traditional Latin Mass—the one 
about which Fr. Faber was writing—and, with years 
of experience, I came to see that he was, and is, 
absolutely correct. 

Por qué es bello el rito tradicional, y por qué 
necesitamos esta belleza 

Dr. Peter Kwasniewski 

Cuando era joven y escuché por primera vez la 
famosa cita del padre Frederick Faber —«la misa es 
lo más bello que hay a este lado del Cielo»—, 
recuerdo que pensé que era un sentimentalismo 
victoriano exagerado. No encajaba con mi 
experiencia de haber crecido en una parroquia 
suburbana estadounidense. La misa tal y como yo la 
había conocido no tenía el carácter celestial y 
trascendente que suscitó en el padre Faber esas 
palabras. Pero más tarde, y de forma totalmente 
inesperada, descubrí la misa tradicional en latín, 
aquella sobre la que escribía el padre Faber; y con 
los años, por experiencia, llegué a comprender que 
él tenía, y tiene, toda la razón. 

It was this traditional Mass that his contemporary 
St. John Henry Newman praised in such lofty 
terms: “I declare…to me nothing is so consoling, so 
piercing, so thrilling, so overcoming as the Mass, 
said as it is among us. I could attend Mass forever 
and not be tired. It is not a mere form of words—it 
is a great action, the greatest action that can be on 
earth. It is, not the invocation merely, but, if I dare 
use the word, the evocation of the Eternal. He 
becomes present on the altar in flesh and blood, 
before whom angels bow and devils tremble. This 
is that awful event which is the scope, and is the 
interpretation, of every part of the solemnity.” 

Fue esta misa tradicional la que su contemporáneo 
San John Henry Newman elogió en términos tan 
elevados: «Declaro que […] para mí nada es tan 
reconfortante, tan conmovedor, tan emocionante, 
tan sobrecogedor como la misa tal y como se 
celebra entre nosotros. Podría asistir a misas 
eternamente sin cansarme. No es una mera forma 
de palabras: es una gran acción, la mayor acción 
que puede haber en la tierra. No es una simple 
invocación, sino, si me atrevo a usar la palabra, la 
evocación de lo Eterno. Él se hace presente en el 
altar en carne y sangre, ante quien se inclinan los 
ángeles y tiemblan los demonios. Este es el 
acontecimiento terrible que es la trascendencia y la 
interpretación de cada parte de la solemnidad». 

The contrast here is illuminating. A Protestant 
liturgy “invokes” the Eternal—it names it, calls 
upon it, perhaps exalts it in fine language—but it 
does not “evoke” it, that is, bring it forth, summon 
us into its presence, immerse us in it. Invocation is 
more active: it is something we do, looking for 
future results. Evocation is more passive: it is 
something done that we fall into; a 
certain presence of the Eternal is the present result. 
This “greatest action that can be on earth” is 
clothed in majesty and beauty. 

El contraste aquí es esclarecedor. Una liturgia 
protestante «invoca» al Eterno: lo nombra, lo llama, 
tal vez lo exalta con un lenguaje refinado, pero no 
lo «evoca», es decir, no lo hace presente, no nos 
convoca a su presencia, no nos sumerge en él. La 
invocación es más activa: es algo que nosotros 
hacemos, buscando resultados futuros. En cambio, 
la evocación es más pasiva: es algo hecho en lo que 
nosotros entramos; el resultado presente es una 
cierta presencia de lo Eterno. Esta «la mayor acción 
que puede haber en la tierra» está revestida de 
majestad y de belleza. 

But what is beauty? St. Thomas Aquinas teaches 
that beauty arises from three properties when they 
are present together: integrity or wholeness, due 
proportion or harmony, and brightness or clarity of 
form. The Latin Mass has these three properties in 
abundance. Beauty “happens” whenever there is 

Pero, ¿qué es la belleza? Santo Tomás de Aquino 
enseña que la belleza surge de tres propiedades 
cuando están presentes juntas: integridad o 
totalidad, proporción adecuada o armonía, y brillo o 
claridad de forma. La misa en latín tiene estas tres 
propiedades en abundancia. La belleza «surge» 
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great clarity about what a thing is. The sights and 
sounds of the traditional liturgy attract us because 
they make the reality of the Mass, the Sacrifice of 
the Cross, stand forth with a satisfying clarity. The 
surface qualities (or “accidents”) so harmonize with 
the nature of the mystery that the result is veritatis 
splendor, the splendor of the truth. 

siempre que hay una gran claridad sobre lo que una 
cosa es. Lo que vemos y lo que oímos en la liturgia 
tradicional nos atrae porque hace que la realidad de 
la misa, el sacrificio de la cruz, sobresalga con una 
claridad que nos sacia. Las cualidades superficiales 
(o «accidentes») armonizan tan bien con la 
naturaleza del misterio que el resultado es veritatis 
splendor, el esplendor de la verdad. 

A great Benedictine monk of the twentieth century, 
Dom Gerard Calvet, founder of the flourishing 
monastery of Le Barroux in France, offers the 
perfect commentary on this concept. He says: “One 
enters the Church by two doors: the door of the 
intelligence and the door of beauty. The narrow 
door…is that of intelligence; it is open to 
intellectuals and scholars. The wider door is that of 
beauty. … 

Un gran monje benedictino del siglo XX, Dom 
Gerard Calvet, fundador del floreciente monasterio 
de Le Barroux en Francia, ofrece el comentario 
perfecto sobre este concepto. Dice: «Se entra en la 
Iglesia por dos puertas: la puerta de la inteligencia y 
la puerta de la belleza. La puerta estrecha... es la de 
la inteligencia; está abierta a los intelectuales y a 
los eruditos. La puerta más ancha es la de la 
belleza...». 

“The Church in her impenetrable mystery…has 
need of an earthly epiphany accessible to all: this is 
the majesty of her temples, the splendour of her 
liturgy and the sweetness of her chants…. More 
than anything else [the beauty of the liturgy] 
deserves to be called ‘the splendour of the truth.’ It 
opens to the small and the great alike the treasures 
of its magnificence: the beauty of psalmody, sacred 
chants and texts, candles, harmony of movement 
and dignity of bearing. With sovereign art the 
liturgy exercises a truly seductive influence on 
souls, whom it touches directly, even before the 
spirit perceives its influence.” 

«La Iglesia, en su misterio impenetrable, necesita 
una epifanía (manifestación, aparición o revelación) 
terrenal que sea accesible a todos: esta epifanía es 
la majestad de sus templos, el esplendor de su 
liturgia y la dulzura de sus cantos... Más que 
ninguna otra cosa, [la belleza de la liturgia] merece 
ser llamada «el esplendor de la verdad». Abre a 
pequeños y a grandes los tesoros de su 
magnificencia: la belleza de la salmodia, los textos 
y cantos sagrados, las velas, la armonía de los 
movimientos y la dignidad de los gestos. Con arte 
soberano, la liturgia ejerce una influencia 
verdaderamente atrayente sobre las almas, a las que 
toca directamente, incluso antes de que el espíritu 
perciba su influencia». 

For men as body-soul composites, for Christians as 
disciples of the Word-made-flesh, there must be 
both elements: the truth and the splendor. It’s not 
enough merely to know that certain things are true, 
or to be told that they are true; we need somehow to 
see and hear convincing presentations of them. 

Para los hombres, como seres compuestos de 
cuerpo y alma, y para los cristianos, como 
discípulos del Verbo encarnado, deben estar 
presentes ambos elementos: la verdad y el 
esplendor. No nos basta con saber que ciertas cosas 
son verdaderas, ni con que se nos diga que son 
verdaderas; necesitamos de alguna manera ver y oír 
representaciones convincentes de ellas. 

The traditional Western liturgy developed over the 
course of three millennia (if we include the Jewish 
antecedents, as we should); it was received, 
adorned, prayed, and transmitted by countless holy 
souls. This is why we experience such a sense of 
depth, sacredness, seriousness, and timelessness in 
the venerable Roman Rite. The use of Gregorian 
chant, the single greatest corpus of melodies in 
Western music, contributes in a particularly 
powerful way to the overall beauty of the rite. 

La liturgia occidental tradicional se ha desarrollado 
a lo largo de tres milenios (si incluimos los 
antecedentes judíos); ha sido recibida, adornada, 
rezada y transmitida por innumerables almas santas. 
Es por ello que en el venerable rito romano 
experimentamos tal sentido de profundidad, 
sacralidad, seriedad y atemporalidad. El uso del 
canto gregoriano, que es el más grande corpus 
melódico de la música occidental, contribuye de 
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manera particularmente poderosa a la belleza 
general del rito. 

The Benedictines have many mottoes. One of them 
is Deo optimo maximo, “To God the greatest and 
best.” The one who is the greatest and best deserves 
the greatest and best.  

When we expend time, effort, money, artistry, on 
cultivating the beautiful, we show that we are ready 
to give our best to God, and in doing so, we are also 
doing the best thing for ourselves, made in His 
image. He deserves beauty. We hunger for beauty 
and are nourished by it. 

Los benedictinos tienen muchos lemas. Uno de 
ellos es Deo optimo maximo, «A Dios, el mejor y el 
más grande». Pues bien, Aquel que es el mejor y el 
más grande merece lo mejor y lo más grande.  

Cuando dedicamos tiempo, esfuerzo, dinero y 
talento y empeño artístico a cultivar lo bello, 
demostramos que estamos dispuestos a darle a Dios 
lo mejor de nosotros mismos, y, al hacerlo así, 
también hacemos lo mejor para nosotros mismos, 
que hemos sido creados a su imagen y semejanza. 
Él merece la belleza. Y nosotros anhelamos la 
belleza y nos nutrimos de ella. 

When I was living in Austria for seven and a half 
years, one of the things that struck me the most was 
how effectively the Church in Europe had 
harnessed the power of the fine arts as tools of 
catechesis, devotion, and mysticism. She preached 
through the music, the paintings, the sculptures, the 
majestic churches, the sanctuaries with their 
towering altars. So much of the Faith was 
“encoded” in the artworks, it made verbose and 
tedious explanations unnecessary. 

Cuando viví en Austria, durante siete años y medio, 
una de las cosas que más me llamó la atención fue 
la eficacia con la que la Iglesia en Europa había 
aprovechado el poder de las bellas artes como 
herramientas de catequesis, devoción y misticismo. 
La Iglesia predicaba a través de la música, las 
pinturas, las esculturas, las iglesias majestuosas, los 
santuarios con sus altares imponentes. Gran parte 
de la fe estaba «codificada» en las obras de arte, lo 
que hacía innecesarias las explicaciones verbosas y 
tediosas. 

In the twentieth century, a new wave of rationalism 
swept through the Church, a belief that the most 
important way to transmit the Faith was to talk 
about it—and to make people talk back. Proponents 
of this view thought the faithful would become 
more serious and mature Christians if only what 
these rationalists regarded as the distracting 
“clutter” of the visual and musical heritage of the 
Church could be cleared away. Instead of 
breathtaking architecture and elaborate sanctuaries, 
sublime polyphony and otherworldly chant, the 
1960s reformers advocated clean, empty spaces and 
songs written in a popular style that had nothing 
transcendent about it. 

En el siglo XX, por la Iglesia se extendió una nueva 
ola de racionalismo con la creencia de que la 
manera más importante de transmitir la fe era 
hablar de ella y hacer que las personas 
respondieran. Los defensores de esta opinión 
pensaban que los fieles se convertirían en cristianos 
más serios y maduros si se erradicaba todo lo que 
estos racionalistas consideraban que era como el 
«desorden» distractor de la herencia visual y 
musical de la Iglesia. En lugar de una arquitectura 
impresionante y santuarios elaborados, una 
polifonía sublime y cantos de otro mundo, los 
reformadores de la década de 1960 abogaban por 
espacios visualmente despejados y vacíos y por 
canciones escritas en un estilo popular que no tenía 
nada de trascendente. 

The result was an enormous vacuum of beauty—a 
kind of “real absence” instead of real presence. I 
think the loss of faith in the Real Presence of Our 
Lord in the Holy Eucharist was partly precipitated 
by this catastrophic loss of beauty in churches and 
in the liturgy. The outward signs were no longer 
pointing to this mystery and crying out (or 
whispering), “Behold, the Lamb of God! Bow 

El resultado fue un enorme vacío de belleza, una 
especie de «ausencia real» en lugar de presencia 
real. Creo que la pérdida de la fe en la Presencia 
Real de Nuestro Señor en la Sagrada Eucaristía 
vino precipitada, en parte, debido a esta catastrófica 
pérdida de belleza en las iglesias y en la liturgia. 
Los signos externos ya no apuntaban a este 
misterio, y no gritaban (ni susurraban): «¡He aquí el 
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down before Him, before the one who is worthy of 
everything we can possibly give Him.” 

Cordero de Dios! Inclinaos ante Él, ante El que es 
digno de todo lo que podamos darle». 

When God commanded the building of the 
tabernacle in the Old Covenant, He showed the 
pattern of it in fine detail, demanding the most 
expensive materials. When Our Lord wished to give 
Himself most intimately to His disciples, He used 
bread and wine, in the midst of a highly structured 
religious ritual conducted in a well-furnished upper 
room. The Jewish liturgy in temple and synagogue 
always followed the same plan and so did its 
fulfillment, Christian liturgy, animated by the 
miracle of the Son of God Himself taking on flesh 
and blood. The Catholic Faith, with the power of 
the Incarnation behind it, developed the richest 
culture of beauty the world has ever known—all in 
the service of pointing beyond itself, to God. 

Cuando Dios ordenó la construcción del 
tabernáculo en la Antigua Alianza, mostró su 
modelo con todo detalle, exigiendo los materiales 
más costosos. Cuando Nuestro Señor quiso 
entregarse a sus discípulos más íntimamente que 
nunca, utilizó el pan y el vino en medio de un ritual 
religioso muy estructurado que se celebraba en un 
cenáculo bien amueblado. La liturgia judía en el 
templo y en la sinagoga siempre siguió el mismo 
plan, y lo mismo hizo su plenitud, la liturgia 
cristiana, animada por el milagro del Hijo de Dios 
hecho carne y sangre. La fe católica, con el poder 
de la Encarnación que trajo consigo, desarrolló la 
cultura más rica en belleza que el mundo haya 
conocido jamás, todo ello al servicio de señalar más 
allá de sí misma, hacia Dios. 

Beautiful Catholic churches, art forms, and liturgies 
invite believers to deeper conversion, and influence 
those who are non-Catholics or fallen away 
Catholics to be potential converts. A major 
proponent of Catholic sacred art today, David 
Clayton, traces his initial interest in Catholicism to 
his first experience of a solemn Mass at the London 
Oratory. The massive architecture, the moving 
polyphony sung by the choir, the elaborate 
liturgical ceremonies, the bearing of the ministers 
and congregation, all conspired to haunt his soul 
with the message: “There is something more, 
infinitely more, than you have yet made room for in 
your life. Open yourself to it.” 

Las bellísimas iglesias católicas, las bellísimas 
formas artísticas y las bellísimas liturgias invitan a 
los creyentes a una conversión más profunda e 
influyen en los no católicos o en los católicos 
alejados de la fe para que se conviertan. David 
Clayton, uno de los principales defensores del arte 
sacro católico actual, remonta su interés inicial por 
el catolicismo a su primera experiencia de una misa 
solemne en el Oratorio de Londres. La arquitectura 
imponente, la conmovedora polifonía del coro, las 
elaboradas ceremonias litúrgicas, el proceder de los 
ministros y la congregación… parece que todo ello 
se confabuló para impregnar su alma con el 
mensaje: «Hay algo más, infinitamente más, que 
todo aquello que has concebido previamente en tu 
vida. Ábrete a ello». 

I have met many people over the years who were 
drawn to the Catholic Church by attending a 
solemn Latin Mass or hearing the Gregorian 
chant—the same things Clayton experienced that 
day. How could we be surprised at this? Divine 
Providence was obviously not uninvolved in the 
slow development of the beauty of the liturgy. The 
Lord endowed it with a magnetic power to attract 
souls—to elevate and comfort souls who already 
believe, and to awaken and convict souls who do 
not yet believe. 

A lo largo de los años he conocido a muchas 
personas que se sintieron atraídas a la Iglesia 
católica al asistir a una misa solemne en latín o al 
escuchar el canto gregoriano; lo mismo que le 
sucedió a Clayton aquel día. ¿Y cómo podría esto 
sorprendernos? Es evidente que la Divina 
Providencia no ha estado ajena al lento desarrollo 
de la belleza de la liturgia. El Señor la ha dotado de 
un poder magnético para atraer a las almas, para 
elevar y reconfortar a las que ya creen, y para 
despertar y convencer a las que aún no creen. 
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All this has serious implications for home life, too. 
As a child grows in the family, his parents have the 
serious obligation to train him or her in a love of 
the beautiful by reading good stories, playing good 
music, putting up good artwork, making art and 
music together, assigning poetry to be memorized, 
and, as the crown jewel, attending liturgy that is 
outwardly beautiful. 

All these things are part of a subtle and pervasive 
education of taste, sensibility, instinct, and 
intuition. When we are brought up with beauty, we 
have a sense of propriety, respect, nobility, dignity.  

Todo esto tiene importantes implicaciones también 
para la vida familiar. A medida que un niño crece 
en el seno de la familia, sus padres tienen la grave 
obligación de educarlo y formarlo en el amor por lo 
bello, leyéndole buenos cuentos, poniendo buena 
música, colocando en su entorno obras de arte 
buenas, creando juntos arte y música, brindándole 
poemas para que los memorice y, como colofón, 
asistiendo a una liturgia que sea bella 
sensiblemente. 

Todas estas cosas forman parte de una educación 
sutil y que transforma y afina el gusto, la 
sensibilidad, el instinto y la intuición. Cuando se 
nos educa en la belleza, adquirimos un sentido de lo 
correcto y apropiado, el respeto, la nobleza y la 
dignidad.  

As Roy Peachey says: “The derogation of beauty is 
not simply an aesthetic mistake: it creates a deep 
wound in civilization, a wound that could not 
readily be healed. When society ignores, dismisses, 
or disparages beauty, it cuts itself off from reality 
itself.” 

Como dice Roy Peachey: «La derogación de la 
belleza no es simplemente un error estético: crea 
una profunda herida en la civilización, una herida 
que no se puede curar fácilmente. Cuando la 
sociedad ignora, desestima la belleza, se aleja de la 
realidad misma». 

Beauty has two dimensions: the outward (“on the 
surface”) and the inward (“in the depths”). A great 
work of art, like Chartres cathedral, has both 
dimensions: an immediate “dazzle” of resplendent 
appearances, as well as a sophisticated geometrical, 
cosmological, and theological plan that becomes 
apparent only to the patient, attentive contemplator. 
The traditional Latin Mass has both of these 
dimensions: the outer beauty for the five senses, the 
inner beauty for the mind and heart. 

La belleza tiene dos dimensiones: la exterior («en la 
superficie») y la interior («en las profundidades»). 
Una gran obra de arte, como la catedral de Chartres, 
tiene ambas dimensiones: un «deslumbramiento» 
inmediato de manifestaciones resplandecientes, así 
como un sofisticado orden geométrico, 
cosmológico y teológico que solo se hace evidente 
para el contemplador paciente y atento. La misa 
romana tradicional también tiene ambas 
dimensiones: la belleza exterior para los cinco 
sentidos y la belleza interior para la mente y el 
corazón. 

For example, it offers to our sight the vision of a 
priest oriented to the East, caught up in prayer, 
wearing a glistening chasuble adorned with 
symbols, and the orderly motions of ministers 
serving the Lord like angels around His throne.  

It offers to our hearing the comforting rise and fall 
of unvarying Latin phrases, impressively ancient 
like words etched on a Roman monument, familiar 
as the sound of a favorite poem, and, at chosen 
moments, given wings to soar by the incomparable 
melodies of Gregorian chant; even the silences call 
out to the ear of the heart and bid it listen well to 
the Word as He leaps down from His heavenly 
throne to dwell amongst us. 

Por ejemplo, la misa romana tradicional ofrece a 
nuestra vista la imagen de un sacerdote orientado 
hacia el este, absorto en la oración, vestido con una 
casulla reluciente ornamentada con símbolos, y los 
movimientos ordenados de los ministros que sirven 
al Señor como ángeles alrededor de su trono.  

La misa romana tradicional ofrece a nuestro oído el 
reconfortante concurrir de frases latinas que no 
cambian, sorprendentemente antiguas como 
palabras labradas en un monumento romano, 
familiares como el sonido de un poema favorito y, 
en momentos elegidos, con las alas para para 
elevarse que le dan las incomparables melodías del 
canto gregoriano; incluso los silencios resuenan en 
el oído del corazón y le invitan a escuchar bien la 
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Palabra que desciende de Su trono celestial para 
morar entre nosotros. 

It offers to our smell the perfume of incense, 
billowing up in the sanctuary like prayers carried by 
the hands of angels, floating outward to permeate 
our hair and clothes.  

With so much more kneeling, it offers to our touch 
the solid humility of knees on kneelers and arms on 
pews, culminating in the supremely fitting gesture 
of falling to our knees for Communion, with our 
hands folded helplessly, with head tilted back, and 
with our tongue privileged to receive the bread of 
angels. 

La misa romana tradicional ofrece a nuestro olfato 
el perfume del incienso, que asciende por el 
santuario como oraciones llevadas por las manos de 
los ángeles, y se irradia a todas partes empapando 
nuestro cabello y nuestra ropa.  

Con muchos más tiempo de estar arrodillados, la 
misa romana tradicional ofrece a nuestro tacto la 
sólida humildad de las rodillas sobre los 
reclinatorios y de los brazos sobre los bancos, 
culminando en el gesto sumamente elocuente de 
caer de rodillas para comulgar, con nuestras manos 
juntas e impotentes, nuestra cabeza inclinada hacia 
atrás y nuestra lengua dichosa por el privilegio de 
poder recibir el pan de los ángeles. 

The traditional Mass teaches profound mysteries by 
a deft use of the full panoply of the means of 
communication. For many people, a “collision” 
with it is the beginning of a revival of their faith or 
an awakening of faith for the first time. An 
American Catholic writes about his experience in 
these words: “Kneeling before the high altar, I 
understood something of the majesty and kingship 
of Jesus Christ, as the priest, wearing the old 
vestments, moved towards the high altar, 
interceding on our behalf to God, begging for 
mercy… I understood for the first time the 
intercessory role of the priest…. 

La misa romana tradicional revela misterios 
profundos mediante un uso sabio de todas las 
formas de comunicación. Para muchas personas, el 
«toparse» con ella supone el inicio de un renacer en 
su fe o incluso el despertar de la fe por primera vez. 
Un católico estadounidense describe con estas 
palabras su experiencia la primera vez que asistió a 
la misa tradicional: «Arrodillado ante el altar 
mayor, comprendí algo de la majestad y la realeza 
de Jesucristo, mientras el sacerdote, vestido con las 
antiguas vestiduras, se acercaba al altar mayor, 
intercediendo por nosotros ante Dios, suplicando 
misericordia... Comprendí por primera vez el papel 
intercesor del sacerdote.» 

“Beauty is what came to strike my heart at the first 
TLM; ‘where has beauty been all of these years?’… 
It was particularly the melismatic chants that 
immersed me in the ethereal… I could only 
conclude that I was in the proximity of Beauty 
Himself. This was something that I intuitively 
understood by experiencing God in the Latin Mass. 
It was only later that I began to read and study and 
understand more of what was happening.” 

«En mi primera misa tradicional, lo que me impactó 
fue la belleza: “¿Dónde ha estado la belleza todos 
estos años?”... Especialmente fueron los cantos 
melismáticos (cantos en los que se cantan varias 
notas en una sola sílaba, generando un efecto 
sonoro fluido y ornamentado) los que me 
sumergieron en lo etéreo... Solo pude concluir que 
me encontraba en presencia de la Belleza misma. 
Esto yo lo comprendí intuitivamente al tener la 
experiencia de Dios en la misa romana tradicional. 
Solo más tarde empecé a leer y a estudiar y a 
comprender mejor lo que estaba sucediendo». 

The brilliant Italian poet and founder of Una Voce 
in Italy, Cristina Campo, observes: “The 
immutability of the true rite and all traditions was 
willed by God precisely so that in that cosmic, 
infallible return of figures we might proceed each 
day a little further into the unfathomable 
complexity of their meanings: that which will never 
allow itself to be expressed in rational concepts, but 

La brillante poeta italiana y fundadora de Una Voce 
en Italia, Cristina Campo, observa: «La 
inmutabilidad del rito verdadero y de todas las 
tradiciones fue querida por Dios precisamente para 
que, en esa rememoración cósmica e infalible de las 
figuras, pudiéramos avanzar cada día un poquito 
más en la insondable complejidad de sus 
significados: aquello que nunca se dejará expresar 
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only to be indicated, alluded to in divinely ordained 
gestures, sounds, symbols…. [These include] the 
flames, the incense, the tragic vestments, the 
majesty of the gestures and faces, the rubato of the 
songs, the steps, the words, the silences—the whole 
vivid, luminous, rhythmic symbolic cosmos that 
never stops pointing, alluding, referring to a 
celestial double whose mere shadow on earth it is.” 

en conceptos racionales, sino solo indicar, aludir en 
gestos, sonidos, símbolos… ordenados a la 
Divinidad... [Entre ellos se incluyen] las velas, el 
incienso, las vestimentas solemnes, la 
majestuosidad de los gestos y los rostros, el resonar 
de los cantos, los pasos, las palabras, los 
silencios… todo el cosmos simbólico, vivo, 
luminoso y rítmico que nunca deja de apuntar, 
aludir, referirse a una realidad celestial de la que la 
liturgia no es sino una sombra en la tierra».  

The traditional Mass—especially in the full 
splendor of the Solemn Mass and the Pontifical 
Mass—is truly, no doubt about it, “the most 
beautiful thing this side of heaven,” this side of the 
“celestial double whose mere shadow on earth it 
is.” You have to see this bright shadow to fall in 
love; and you have to love it to see it fully, and to 
begin to see through it and beyond it. Sight gives 
rise to love, and love feeds upon further sight, in an 
endless upward spiral that culminates in a vision we 
call beatific. 

La misa tradicional —especialmente en su pleno 
esplendor de la misa solemne y de la misa 
pontifical— es, verdaderamente y sin duda alguna, 
«lo más bello que hay en este lado del Cielo»; la 
misa tradicional «no es sino una sombra en la tierra 
de la realidad celestial». Uno tiene que ver esta 
sombra brillante para enamorarse de ella, y tiene 
que amarla para poder verla plenamente y para 
empezar a ver a través de ella y más allá de ella. La 
vista acrecienta el amor, y el amor se alimenta de 
una visión cada vez más profunda, en una espiral 
ascendente sin fin que culmina en una visión que 
llamamos beatífica. 

I am therefore not at all surprised about two notable 
facts. First, the internet is overflowing with 
photographs and movies of the traditional Mass. Its 
obvious beauty is lost on no one. Second, there has 
been a flood of new publications that delve into its 
history, form, theology, and symbolism. “Only the 
lover sings,” said St. Augustine—and apparently, at 
least in our times, the lover photographs and writes 
a lot too! 

Por todo esto, no me sorprenden en absoluto dos 
hechos notables. El primero es el hecho de que 
Internet está repleto de fotografías y vídeos de la 
misa tradicional. Su evidente belleza no pasa 
desapercibida para nadie. El segundo es el hecho de 
que en los últimos años ha habido una avalancha de 
nuevas publicaciones que ahondan en su historia, 
forma, teología y simbolismo. «Solo el que ama 
puede cantar», dijo san Agustín; y, por lo que se ve, 
al menos en nuestros tiempos, ¡los que aman, 
además de cantar, también hacen muchas 
fotografías y escriben muchas cosas! 

But where does this tremendous beauty come from? 
What is it all about? The deepest source of the 
beauty of the old rite is its simultaneously outward 
and inward reflection of Christ Himself. Every 
prayer, every reading, every antiphon, every gesture 
and ceremony, is about Him, is directed to His 
worship. For over a thousand years, the liturgical 
allegorists of the West lovingly pondered the Mass 
as the “moving image of eternity”; as a moving 
image of salvation history, which shows the eternal 
and the divine intersecting with and impregnating 
the temporal and the human. In short: the Mass is 
the most beautiful thing this side of heaven because 
it is the principal icon of Christ. 

Pero, ¿de dónde procede esta inconmensurable 
belleza? ¿De qué se trata? La fuente más profunda 
de la belleza del antiguo rito es su reflejo, exterior e 
interior al mismo tiempo, de Cristo mismo. Cada 
oración, cada lectura, cada antífona, cada gesto y 
cada ceremonia tratan sobre Él, están dirigidos a su 
adoración. Durante más de mil años, los alegoristas 
litúrgicos de Occidente meditaron amorosamente 
sobre la misa como «imagen en movimiento de la 
eternidad», como una imagen en movimiento de la 
Historia de la salvación, que muestra lo eterno y lo 
divino entrecruzándose con lo temporal y lo 
humano e impregnándolo. En resumen: la misa es 
lo más bello que hay en este lado del Cielo porque 
es el icono principal de Cristo. 
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As Fr. Claude Barthe explains in his book Forest of 
Symbols, our ancestors of every century perceived 
“a link between the unfolding of the Mass and the 
history of salvation: the Mass represents the 
mission of Jesus Christ, from the proclamation of 
his arrival on earth—to which the Introit 
corresponds, sung by the choir, who in their turn 
represent the choir of prophets who foretold 
Christ’s arrival—up to his Ascension, to which 
corresponds the Ite missa est, the dismissal of the 
faithful…with which those assisting at the Mass are 
dismissed just as Christ dismissed his apostles on 
the Mount of Olives.” 

Como explica el padre Claude Barthe en su libro 
Bosque de símbolos, nuestros antepasados de todos 
los siglos percibían «un vínculo entre el desarrollo 
de la misa y la historia de la salvación: la misa 
representa la misión de Jesucristo, desde el anuncio 
de su llegada a la tierra —al que corresponde el 
introito, cantado por el coro, que a su vez 
representa al coro de los profetas que anunciaron la 
llegada de Cristo— hasta su Ascensión, a la que 
corresponde el Ite missa est y la despedida de los 
fieles con la que se despide de los asistentes a la 
misa tal y como Cristo se despidió de sus apóstoles 
en el Monte de los Olivos». 

Let me offer a couple of examples of how this so-
called “allegorical explanation” of the Mass, which 
has its roots primarily in three books of the Bible—
the Gospel of John, the Apocalypse of John, and the 
Epistle to the Hebrews—illuminates the meaning of 
what we see unfolding before us with our bodily 
senses. 

Permítanme ofrecerles un par de ejemplos de cómo 
esta así llamada «explicación alegórica» de la misa, 
que tiene sus raíces principalmente en tres libros de 
la Biblia —el Evangelio de San Juan, el 
Apocalipsis de San Juan y la Epístola a los 
Hebreos— ilumina el significado de lo que vemos 
desarrollarse ante nosotros con nuestros sentidos 
corporales. 

First, in regard to why there are three major 
ministers in the solemn Mass, Fr. Barthe says: “The 
special characteristic of a solemn Mass is that it 
revolves around the actions of three sacred 
ministers: the priest, the deacon, and the 
subdeacon…. The three ministers of the solemn 
Mass all represent the same Jesus Christ in three 
different states: yesterday, today, and world without 
end. 

En primer lugar, en cuanto a por qué hay tres 
ministros principales en la misa solemne, el padre 
Barthe dice: «La característica especial de una misa 
solemne es que se desarrolla en torno a las acciones 
de tres ministros sagrados: el sacerdote, el diácono 
y el subdiácono. Los tres ministros de la misa 
solemne representan al mismo Jesucristo en tres 
estados diferentes: ayer, hoy y por los siglos de los 
siglos. 

“The subdeacon represents the Old Testament, 
Jesus Christ yesterday, who was proclaimed partly 
in the sayings of the prophets, and partly in figures 
by the saintly individuals who preceded his coming. 
As is appropriate, the subdeacon always occupies 
the lowest rank, that of incompleteness.... The 
deacon represents the New Testament, Jesus Christ 
today, proclaimed in his fullness by the apostles 
and their successors, the bishops, who are the 
propagators of the Gospel... 

«El subdiácono representa el Antiguo Testamento, 
Jesucristo ayer, que fue anunciado en parte en las 
palabras de los profetas y en parte en figuras por los 
santos que le precedieron. Como es lógico, el 
subdiácono ocupa siempre el rango más bajo, el de 
la incompletitud... El diácono representa el Nuevo 
Testamento, Jesucristo hoy, anunciado en su 
plenitud por los apóstoles y sus sucesores, los 
obispos, que son los difusores del Evangelio…» 

“The celebrant himself is most fully identified with 
Jesus Christ today and world without end, as he 
presently is and always will be, in glory in heaven. 
The celebrant is the instrument and the 
representative of Christ glorious and victorious, the 
Christ who makes himself really present on the altar 
in the elements of bread and wine in order to 
accomplish there his sacrifice for the remission of 
sins and to the glory of his Father.” 

Y, en fin, «el celebrante se identifica plenamente 
con Jesucristo hoy y por los siglos de los siglos, tal 
como Él es y será siempre, en la gloria del cielo. El 
celebrante es el instrumento y el representante de 
Cristo glorioso y victorioso, el Cristo que se hace 
realmente presente en el altar en los elementos del 
pan y del vino para realizar allí su sacrificio para la 
remisión de los pecados y para la gloria de su 
Padre.» 
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Thus the ancient Roman Mass shows itself to be a 
magnificent icon of the Christ who was promised of 
old to Israel, the Christ who came among us on 
earth and founded the Church, and the Christ who 
lives eternally to make intercession for us at the 
right hand of the Father. And, as a matter of fact, 
every action, every gesture, every word of the 
traditional rite has lessons like this to teach us! 

Así, la antigua misa romana se muestra como un 
magnífico icono de Cristo, el Cristo que le fue 
prometido desde antiguo a Israel, el Cristo que vino 
a habitar entre nosotros en la tierra y fundó la 
Iglesia, y el Cristo que vive eternamente para 
interceder por nosotros a la derecha del Padre. Y es 
que, de hecho, cada acción, cada gesto, cada 
palabra del rito tradicional tiene lecciones como 
estas que enseñarnos. 

To take another example: the traditional rite’s 
elaborate Offertory perfectly reflects one of the 
pivotal aspects of the life of Christ, namely, the 
sacrificial mode in which he lived and moved and 
had his being, so that he was already preparing to 
offer Himself and beginning to offer Himself at 
various moments in His life—at the Incarnation, at 
the Circumcision, in the Garden of Gethsemane—
as a prelude to the supreme offering on the Cross, 
in which he obtained the full redemption of the 
human race and opened the gates of heaven. Christ 
Himself anticipated His Passion more than once, 
and so too does the venerable Roman Rite. 

Por poner otro ejemplo: el elaborado Ofertorio del 
rito tradicional refleja perfectamente uno de los 
aspectos fundamentales de la vida de Cristo, a 
saber, el modo sacrificial en el que Jesucristo vivió, 
se movió y existió, de tal manera que en diversos 
momentos de su vida —en la Encarnación, en la 
Circuncisión, en el Huerto de los Olivos— ya se 
estaba preparando para ofrecerse a sí mismo, y 
estaba comenzando a ofrecerse como preludio de la 
ofrenda suprema en la Cruz, en la que obtuvo la 
redención completa del género humano y abrió las 
puertas del cielo. Cristo mismo anticipó Su Pasión 
más de una vez, y lo mismo hace el venerable rito 
romano. 

When certain liturgists of the last century objected 
to the “anticipation” of sacrifice in the traditional 
Offertory, they showed that they had entirely failed 
to “read” the rite against the backdrop of salvation 
history and the life of Christ; in other words, they 
had stopped using the key of symbolism to unlock 
the door of liturgy. 

Cuando algunos liturgistas del siglo pasado se 
opusieron a la «anticipación» del sacrificio en el 
ofertorio tradicional, demostraron que no habían 
«leído» en absoluto el rito dentro del contexto de la 
historia de la salvación y la vida de Cristo; en otras 
palabras, habían dejado de utilizar la clave del 
simbolismo para abrir la puerta de la liturgia. 

If we would understand the liturgical heritage of the 
Church, we must take up this key once again, and 
use it well, on every lock we find, even as our 
ancestors did—not only the intellectuals among 
them, but illiterate peasant farmers who had been 
instructed by stained glass, by homilies, by popular 
songs, by private devotions, to recognize the 
constant interplay between symbol and truth. We 
might say: Christians throughout history, until the 
Protestant revolt, lived in a world saturated with 
icons or images constantly pointing to the mysteries 
of the Christian faith. 

Si queremos comprender el patrimonio litúrgico de 
la Iglesia, debemos volver a tomar esta clave, esta 
llave, y utilizarla bien, en todas las cerraduras que 
encontremos, tal y como hicieron nuestros 
antepasados, y no solo los intelectuales, sino 
también los campesinos analfabetos a los que las 
vidrieras, las homilías, los cantos populares y las 
devociones privadas les habían enseñado a 
reconocer la constante interacción entre el símbolo 
y la verdad. Podríamos decir que, durante toda su 
Historia, y hasta la revuelta protestante, los 
cristianos vivían en un mundo lleno de iconos o 
imágenes que apuntaban constantemente a los 
misterios de la fe cristiana. 

This is why any attack on a traditional liturgy of the 
Church is a form of iconoclasm no less than the 
ancient Byzantine emperors’ attack on religious 
images or the sixteenth-century Protestants’ attack 
on statues, windows, choir stalls, vestments, and 
vessels. Both of those were born of clumsy 
scriptural exegesis that branded as idolatry the 

Por todo esto, cualquier ataque a la liturgia 
tradicional de la Iglesia es una forma de 
iconoclasia, al igual que lo fueron el ataque de los 
antiguos emperadores bizantinos a las imágenes 
religiosas o el ataque de los protestantes del siglo 
XVI a las estatuas, las vidrieras, los coros, las 
vestimentas y los vasos litúrgicos. Estos dos 
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honoring of images that bring to mind their 
originals. 

ataques, el de los bizantinos y el de los protestantes, 
nacieron de una interpretación de las Escrituras 
torpe, que tachaba de idolatría el culto a las 
imágenes que traen a la mente a sus originales. 

All three waves of iconoclasm or image-
destruction—Byzantine, Protestant, and modern—
are based on a misconception of the relationships 
between the external and the internal, the sensible 
and the spiritual; they are also based on a 
fundamental rejection of the concept of tradition, 
that is, we ought to receive, in its entirety, what has 
been handed down by the unanimous consent of the 
Church. 

Las tres oleadas de iconoclasia o destrucción de 
imágenes —la bizantina, la protestante y la 
moderna— se basan en una concepción errónea de 
las relaciones entre lo externo y lo interno, entre lo 
sensible y lo espiritual; se basan también en un 
rechazo fundamental del concepto de tradición, por 
la cual debemos recibir en su totalidad todo aquello 
que se nos ha transmitido por el sentir unánime de 
la Iglesia. 

Ultimately, such an attack on the image is an attack 
on God Incarnate, supreme Beauty made flesh, 
whose attributes are reflected in church buildings, 
in icons, in the liturgical rites themselves. Even as 
the veneration given to an icon passes on to its 
archetype (thus avoiding any hint of idolatry), the 
one who defaces God’s image defaces—or, at least, 
tries to deface—God. This is true of the human 
person, the primordial icon presupposed to the 
Incarnation; it is true of the icons fashioned to make 
present to us persons transfigured by grace and 
glory; and it is true of the most beautiful thing this 
side of heaven: the liturgy handed down by 
tradition. 

En última instancia, tal ataque a la imagen es un 
ataque a Dios encarnado, a la Belleza suprema 
hecha carne, cuyos atributos se reflejan en los 
edificios de la Iglesia, en los iconos, en los propios 
ritos litúrgicos. De la misma manera en que la 
veneración que se da a un icono se transmite a su 
arquetipo (evitándose así cualquier atisbo de 
idolatría), quien desfigura la imagen de Dios 
desfigura, o al menos intenta desfigurar, a Dios 
mismo. Esto es cierto para la persona humana, 
icono primordial que presupone la Encarnación; es 
cierto para los iconos creados para hacer presentes 
entre nosotros a personas transfiguradas por la 
gracia y la gloria; y es cierto para lo más bello que 
hay a este lado del Cielo: la liturgia transmitida por 
la tradición. 

[Suprimido para abreviar] An icon images forth the 
person depicted, and the homage is given to the 
person. The liturgy is Christ communicated to and 
communicating with us—and the homage we give 
to it is given to the One it communicates. This view 
is based on the belief, once common among 
Catholics, that the liturgy is itself a divine gift. 

[Suprimido para abreviar] Un icono representa a la 
persona a la que retrata, y el homenaje se le rinde a 
la persona misma, no al icono. La liturgia es Cristo 
comunicado a nosotros y comunicándose con 
nosotros, y el homenaje que rendimos a la liturgia 
se lo estamos rindiendo a Aquel que se nos 
comunica a través de ella. Esta visión se basa en la 
creencia, antaño común entre los católicos, de que 
la liturgia es en sí misma un don divino. 

It is consoling to know that even the horrible 
persecution of Byzantine icon-lovers lasted only for 
a time, and then disappeared from the East forever. 
Martin Mosebach writes: “As the example of 
Byzantine iconoclasm shows us, a hundred years is 
a relatively short time to overcome this kind of 
sickness. Until this happens, what we need, as was 
shown in the resistance offered by the Byzantine 
Church, is utterly resolute priests and monks to 
keep the tradition alive. In Byzantium, after vast 
destruction, the holy images were victorious. 
Resolute monks had taken some of the icons and 
hidden them. We, too, need many resolute priests 

Es consolador saber que incluso la horrible 
persecución de los amantes de los iconos bizantinos 
duró solo un tiempo, y luego desapareció de 
Oriente para siempre. Martin Mosebach escribe: 
«Como nos muestra el ejemplo de la iconoclasia 
bizantina, cien años es un tiempo relativamente 
corto para superar este tipo de enfermedad. Hasta 
que esto suceda, lo que necesitamos, como 
demostró la resistencia ofrecida por la Iglesia 
bizantina, son sacerdotes y monjes completamente 
decididos a mantener viva la tradición. En 
Bizancio, después de una gran destrucción, las 
imágenes sagradas salieron victoriosas. Monjes 
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who will guard and keep for us the sacred rite of the 
Incarnation.” 

decididos habían tomado algunos de los iconos y 
los habían escondido. También nosotros 
necesitamos muchos sacerdotes decididos que 
guarden y conserven para nosotros el rito sagrado 
de la Encarnación». 

Beauty is God’s first, last, and most effective 
messenger. We learn that the world is good and 
orderly because of the beauty of nature that we 
experience sensually and that we come to 
understand, only later, intellectually. And just as we 
see the inner beauty of the human person most of 
all in the great works of human art, so we come to 
know the personal God through His divine works of 
art, of which one of the greatest is certainly the 
Classical Roman Rite. What a privilege to be 
among those to whom the Lord has shown the 
beauty of His face in its reflection on this icon. To 
Him be glory and honor, world without end, Amen. 

La belleza es el primero, el último y el más eficaz 
mensajero de Dios. Los hombres aprendemos que el 
mundo es bueno y ordenado gracias a la belleza de 
la naturaleza, una belleza que nosotros 
experimentamos a través de nuestros sentidos, y 
que solo más tarde llegamos a comprender 
intelectualmente. Y de la misma manera en que 
nosotros vemos la belleza interior del ser humano 
sobre todo en las grandes obras del arte humano, 
también llegamos a conocer al Dios personal a 
través del hacer artístico de Dios, a través de su 
creación y de sus obras artísticas más bellas; de las 
cuales una de las más grandes es, sin duda, el rito 
romano clásico. Qué privilegio estar entre aquellos 
a quienes el Señor ha mostrado la belleza de Su 
rostro reflejada en este icono. A Él sea la gloria y el 
honor, por los siglos de los siglos. Amén. 

Thank you for your kind attention.  Gracias por su amable atención.  

 
 
(Traducción de Virginia Santos Pérez y César Sánchez Canencia) 

 
 
 


