“GRITARAN LAS PIEDRAS”

En los Museos Vaticanos, después de subir una escalera mecanica que parece
simbolizar la increible accesibilidad de grandes trozos de historia viva, se llega a un
espacio lleno de luz. Es posible caminar hacia cualquiera de los cuatro puntos
cardinales. Si se va hacia la derecha, y luego a la derecha otra vez, se entra en una zona
sorprendentemente vacia. La finura de concepto de estos museos, que parece confiar en
la propia capacidad de percepcion del visitante, se manifiesta en que no hay un
atiborramiento de indicaciones vanas; éstas son laconicas y concisas.

A los partidarios del didactismo nunca les parece que haya suficientes
explicaciones. Sin embargo, en una época en la que a veces el letrero o el audiovisual
explicativo de una obra de arte atrae mas tiempo y atencion que la obra en si, hay
peligro de que se olvide el hecho elemental de mirar. Para ponerlo en préctica, tal vez
uno de los lugares mas idoneos del mundo sea éste, el que ocupan los Museos
Vaticanos; la elocuencia de sus paredes, patios, pasillos es tal, hasta para la sensibilidad
mas embotada, que convierte en reduccionista cualquier explicacion. En pocos sitios se
pone mas de manifiesto que aqui que... “gritaran las piedras”.

Las catedrales, los retablos, los mosaicos, se hicieron en una época en la que no
habia guias turisticas, ni tampoco turistas. Los que acudian eran fieles; analfabetos en su
mayoria. No habia letrero explicativo de la iconografia de un retablo; y sin embargo
todos lo comprendian. Por supuesto, el que hoy no sea asi se debe en parte a que hemos
perdido muchos conocimientos y el sentido de los simbolos. Pero otra gran parte, acaso
mayor, de esta incomprension estd causada por la pura inercia, por el no molestarse en
fijar la vista sobre lo que no tenga un letrero explicativo; se da por tan descontado que
no se va a saber lo que es, que ni se hace el minimo esfuerzo de probar.

Esta sala espaciosa y solitaria de los Museos Vaticanos —el “Pio Cristiano”-,
llena de sarcdfagos de los primeros siglos de nuestra era, es un ejemplo impresionante
de todo lo que se puede aprender simplemente mirando. Por eso, antes de dar datos
sobre el arte paleocristiano, que se encuentran en muchos libros, tal vez sea de interés,
por el momento, algo mas elemental: reconstruir el proceso por el cual una persona
media (es decir, con poca formacion religiosa, y que de la Biblia s6lo conozca el
Evangelio y los pasajes mas destacados del Antiguo Testamento), puede llegar a
comprender, sélo mirando y deduciendo, tantas cosas. Lo que nunca le explicaron con
palabras se lo comunican, a viva fuerza, las piedras.

Lo primero que se ve, entrando en la pared de la izquierda, son frontales de
sarcdfagos, con escenas esculpidas en marmol, de aire muy primitivo. Este es el punto
en el que el visitante apresurado, ansioso de algo “espectacular”, pasa de largo; y el
curioso, con la intuicion de que ahi puede hallar algo que conecte consigo mismo, se
detiene. Son escenas de la Natividad; de manera muy esquematica, muy ingenua, se
representa a los tres Reyes Magos, uno detras de otro, cada uno con su ofrenda ante la
Virgen y el Nifio. Aparecen por la derecha o por la izquierda, segun el frontal; derechos,
levantando los brazos con sus ofrendas con cierto aire marcial, o bien inclinandose.
Unos esculpidos de manera muy rudimentaria, otros algo menos, todos son igualmente
reconocibles; ingenuos, solemnes, inequivocos...



La primera impresion del visitante primerizo es de una cierta sorpresa. En una
época desmitificadora, a fuerza de oir que las tradiciones y la hagiografia “no hay que
tomarlas al pie de la letra”, ¢no se da muchas veces inconscientemente por sentado,
incluso entre creyentes, que todo relato sagrado “es leyenda”, que toda tradicion antigua
“es posterior”? Después de haber oido decir que “ni eran tres, ni eran reyes ni eran
magos”, el verlos tan contundentemente esculpidos en un sarcofago del afio 300 cuanto
menos sorprende. Naturalmente, no “prueba” que asi fuera su existencia y su apariencia
en el siglo I. Pero si que hace mil setecientos afios, en plena edad antigua, antes de que
hubiera casi nada de lo que conocemos cono formas externas de la Iglesia, antes de casi
todos los Concilios, ya se representaba la escena de la Adoracién de los Magos de
manera sorprendentemente parecida a la de una tarjeta de felicitacion de Navidad hecha
en nuestros dias por un nifio ingenuo: el Nifio Jesus en el portal, la paja y las vigas de
ese portal, la mula 'y el buey, y los tres Reyes Magos ofreciendo cada uno un presente.

Estamos al principio de la sala, apenas hemos visto nada, y sin embargo sélo
esto, asimilandolo lentamente, es ya un descubrimiento. Al principio es como una
anécdota: “Pues, jqué antigua es esta iconografia de los tres magos, de la mula y el
buey!”. Pero no se trata de que un nifio del siglo IV, de familia cristiana, se entretuviera
en hacer el mismo dibujo que otro del XXI, para pasar mas o menos el tiempo. Estamos
ante un sarcofago; ante simbolos tan contundentes como hoy dia el crucifijo pegado a
un atadd, y aun muchisimo mas, pues no hay comparacion posible entre la trascendencia
que tenia un sepulcro en el mundo antiguo y en el nuestro. Asi pues, lo que provoca la
sorpresa, lo mas impactante, es que esta dulce escena tenia rango suficiente como para
figurar ahi; que fue elegida para velar los restos del cristiano difunto durante siglos y
siglos hasta la resurreccion del dltimo dia.

Si avanzamos por el pasillo, vemos que esta iconografia se repite. Esto despierta
algunos recuerdos... “Se postraran ante ti todos los reyes de la tierra”. A Jesus se le
ofrece el oro como Rey, el incienso como Dios, la mirra como Hombre. Cosas oidas
alguna vez, de pasada; no se sospechaba que fueran tan trascendentes como para haber
sido talladas en marmol a prueba de milenios, custodiando a los difuntos.

Las escenas estan mezcladas unas con otras; en una primerisima vision resultan
algo dificiles de interpretar, mas por esa inercia de no esforzarse, que por dificultad
intrinseca, ya que enseguida los escuetos letreros informativos van haciendose
innecesarios, y por si mismos van identificAndose Adan y Eva con el arbol en medio,
Moisés recibiendo la ley, Noé en su arca mirando a la paloma con la ramita, Daniel
entre los leones, la resurreccion de L&zaro, la entrada en Jerusalén, Jesds entre San
Pedro y San Pablo, Jonas saliendo de la ballena...

Tan entrelazadas estan las escenas, que la paloma de Noé se apoya sobre la
cabeza del que mantiene el fuego de los tres jovenes (los que sin quemarse cantaban
“Benedicite, ignis et aestus, Domino...”); y Jesus resucitando a L&zaro parece apoyarse
sobre uno de los leones de Daniel. Estos son los Ilamados sarcéfagos de friso continuo,
por eso mismo, porque las escenas se agolpan y superponen sin ningn elemento que las
separe; y si ya en los del otro tipo (los que presentan columnas para distinguir una
escena de otra), ya sorprende la igualdad de rango, la indiferencia cronoldgica (o, desde
nuestro punto de vista, l6gica) con la que aparece cualquier episodio del Antiguo
Testamento o del Nuevo, en los de friso continuo esto llega a extremos pintorescos.
Jonas, con una pierna todavia dentro de la ballena, abraza con las manos la planta que



sembrd luego; Isaac arrodillado para el sacrificio, viene a chocar con la jofaina que le
preparan a Pilatos; Jesus, curando al paralitico, conversa con interés con la mujer del
siglo IV para la que se hizo el sarcéfago, y que le pregunta cosas mientras sostiene un
libro (“¢Qué pueblo hay que tenga un Dios tan cercano...?”).

Una y otra vez vamos viendo las bodas de Cana y la multiplicacion de los panes
y los peces; la resurreccion de Léazaro, la curacion del ciego y la del paralitico, la
hemorroisa acercandose a Jesus; todo eso mezclado con escenas del Antiguo
Testamento.

Un visitante curioso tal vez quiera algunos datos, algunas nociones, para poder
interpretar cosas que se le escapan. Es loable el ser consciente de la propia ignorancia.
Pero en este caso es mejor ver primero hasta donde puede llegar con la sola
observacion, porque eso no engafia. Las explicaciones de los “expertos”, al estar
basadas en lo socioecondmico, y dentro de eso en lo anecdoético, suelen dejar fuera lo
principal. Dirdn que el cristianismo acomodado de después de Constantino se fue
haciendo cada vez mas burgués; daran una serie de datos tras los cuales la conclusion
final es que un rico se hacia un sarcdéfago méas lujoso que un pobre, y que €so era un
indicativo del estatus social. Parece que asi todo queda zanjado; s6lo quien ha
contemplado con asombro la ingenuidad de tan antiquisimo portal de Belén, quien se ha
sorprendido de la insistencia en el asunto (que tenia por secundario) de Jonas siendo
tragado, y luego expulsado por el cetaceo; sélo quien ha mirado primero, y ha
experimentado el choque y el asombro, sélo esa persona puede comprender que la clave
de estas piedras parlantes no es que el rico se las hiciera esculpir mas finamente que el
pobre (lo raro seria al revés); no que con los afios las escenas se estereotiparan, el
trabajo se hiciera més rutinario, y asi a fines del siglo 1V el escultor probablemente
pensara mas en la gracilidad de los pliegues de la tdnica de su Moisés sacando agua de
la roca, que en el temor que debia inspirarle la fuerza del brazo de Dios. La rutina y la
acomodacion se acaban dando siempre, y aun sin ellas el elemento humano nunca va a
faltar. Todo eso es obvio y, puesto que es aplicable a todos los tiempos y culturas, no
explica nada del portento que vemos aqui y ahora —estos sarcéfagos.

¢Por qué esculpian una y otra vez a Jonas? (Si: el rico mas ricamente, y el
acomodado mas anecdoticamente, pero ¢por qué Jonas?). ¢Por qué el agua de la roca, el
paso del Mar Rojo, el arca de Noé? ;Como mezclan tan chocantemente los tres jovenes
en el fuego con las bodas de Can4; la historia de Jonas con la multiplicacion de los
panes? Episodios apocrifos como San Pedro bautizando al carcelero (el milagro
ocurrido en la cércel no fue el poder escapar, sino el que surgiera una corriente de agua
a tal efecto) aparecen con el mismo rango que Moises recibiendo las Tablas de la Ley
personalmente de las manos de Dios; con el mismo rango que el propio Padre Eterno
que les da a Adan y Eva los simbolos del trabajo...

Impresiona ver como la sola contemplacion de estas piedras informa de algunas
verdades de manera tan tactil, tan inmediata como la propia aqui tantas veces
representada hemorroisa esperaba al solo contacto su curacion. Nadie tiene ni que
explicar, porque lo estamos viendo, la perfecta simbiosis entre los dos Testamentos, y
entre ellos y la tradicion; la profunda comprensién de lo que significa el bautismo, una
gracia tan grande que a su lado el Diluvio Universal y el paso del Mar Rojo son
minimos detalles preparatorios; el hecho de que el temor de Dios, al que se asociaban
palabras que hoy no empleamos, como “terrible”, no impidiera una familiaridad que a



su vez, por osada, hoy tampoco concebimos (lo que podria indicar que la banalidad
religiosa impide tanto la reverencia como la cercania); la divina intuicion que tenian de
la eternidad como superacién de los limites del espacio y del tiempo, y asi tiene toda la
I6gica el representar a Ezequiel al lado del carcelero bautizado por San Pedro, y a la
mujer fallecida mirando cara a cara a Jesus.

Y sobre todo, el feliz asombro sentido ante la resurreccion de Jesus, hecho frente
al cual la aventura de Jonas no es nada increible; y una esperanza en la propia tan sélida
como el marmol sobre el cual esculpian una imagen del Hijo de Dios con rostro de
jovencito.

Multitud de estudiosos ha interpretado, y siguen haciendolo, la compleja
simbologia de estos sarcofagos; en ellos hay tantos elementos que constituyen un
compendio no ya del cristianismo, sino de todo el mundo antiguo. Pero, aun
desconociendo todo esto, un rato de contemplacion en esta sala obliga a extraer
conclusiones més fundamentales, relacionadas con nuestra propia vida. Més alla del arte
y de la iconografia, esta sala nos interpela de manera inquietante...

En nuestros dias oimos hablar del peligro de una “cultura de la muerte”. Tal vez
fuera més acertado diagnosticar que hay una cultura de la Nada. Pues acaso la palabra
“muerte” inconscientemente sugiere lo que no es, es decir, un mundo de velatorios,
funerales solemnes, epitafios... y sarc6fagos. Un mundo que hoy apenas existe, y que
en realidad de lo que habla es de esperanza y de vida. Mientras mas intenso y profundo
es el amor a la vida, mas imposible de imaginar es eso de “la nada”, y mas
auténticamente se cree y se desea el paso a la eternidad; y el transito se rodea de formas
y ritos solemnes.

El nihilismo anula el deseo de perdurar, que es lo mas caracteristicamente
humano que hay (para los prehistoriadores, el rasgo definitorio de que un asentamiento
es humano y no de antropoides son los indicios de que enterraban a sus muertos). Entre
los cristianos del siglo 1V estamos viendo que ese deseo era vibrante. Un Papa de
aquella época, como San Damaso | (+384) posiblemente no hubiera concebido que su
sucesor en 2007 tuviera que enfrentarse al problema de que sus fieles, contagiados del
mundano aburrimiento existencial, hubieran dejado de desear la vida eterna (“magis
damnatio videtur quam donatio”, se reconoce en “Spes Salvi”) y tenga que sugerirles
gue se la imaginen “como el momento pleno de satisfaccion, en el cual la totalidad nos
abraza y nosotros abrazamos la totalidad” (id.). No lo hubiera concebido porque en su
momento la Iglesia, envuelta en tentaciones como siempre, llena de riesgos y de
desviaciones (era una época de las que llaman de triunfalismo), algo tenia, tan rotundo
como el marmol, que en su ingenuidad, por su frescura, a algunos les puede despertar
cierta envidia: y es un aplomo en la seguridad de su esperanza, un deseo tan firme de
salvacion personal, una fe en la otra vida que se manifestaba en forma de curiosidad,
deseo, ganas; se la tenia presente, enriquecia ya ésta. EI amor a los santos y a los
patriarcas era concreto y vivaz, pues se “sabia” que un dia podrian conversar con ellos.
Lejos de tenerle miedo a la otra vida, nadie queria perdérsela.

Su fe les daba un tono vital mas alto que el nuestro. Representaban a Jesus con el
rostro imberbe... Confiaban en “la eterna juventud de su bienaventuranza”.



Lo refleja de manera concretisima en Papa Damaso en el famoso epitafio que
redact6 para si mismo, en el que se asegurd de que constara bien claro su nombre (“los
llama a todos por su nombre”), en el que manifiesta creer que Aquél que caminé sobre
las aguas, Aquel que devuelve la vida a las semillas que mueren bajo tierra, Aquél que
deshizo los lazos letales de la muerte tras las tinieblas, Aquél... resucitara “a Damaso”
(post cineres Damasum facies quia surgere credo).
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