SAN CLEMENTE, PAPA

Seria tarea infinita el hacer el recuento de todos los retratos de Papas en Roma.
Por su misma muchedumbre, y también por tener una iconografia algo estereotipada, no
se les suele prestar excesiva atencion (salvo en el caso de grandes obras maestras, como
el Inocencio X de Velazquez en la Galeria Doria Pamphili).

Pero a veces son precisamente los no especialmente célebres los mas utiles al
propésito de entender realmente su significado. Si un cuadro que no se conocia
previamente llama la atencién es por lo que representa. A menudo, incluso el hecho de
gue no sea una gran obra maestra (nos referiremos a obras de calidad altisima, pero no
necesariamente reconocidas como fruto de genios; no todos pueden serlo en una época
de cenit de las artes plasticas) favorece el captar mejor su mensaje, en el sentido de que
lo puramente artistico no “distrae”.

En el océano de retratos papales de tipo barroco en Roma, merece la pena
detenerse de vez en cuando. Por ejemplo, en una de las Gltimas salas de la pinacoteca de
los Museos Vaticanos (se puede hacer una visita virtual en la pagina web del Vaticano)
vemos varios de este tipo: de tamafio natural, envueltos en rojo, aparecen Clemente 1X
(de Carlo Maratta, 1669); Benedicto XIV (Giuseppe Maria Crespi, 1740). Desde que en
el Renacimiento se fijo este tipo de indumentaria para los Papas, se hace dificil
distinguir, salvo por detalles de la factura técnica, un siglo de otro. Van igual que los
pintados por Rafael y por Tiziano. Podrian tener cierta apariencia grandiosa; pero en el
gesto hay algo que los distingue de un retrato aulico.

Enfrente de estos dos cuadros hay otro, mas desconocido aun; uno ante el cual
tal vez el experto en arte pase de largo, pues desde el punto de vista de la técnica al 6leo
no muestra mucha evolucion para ser del siglo XVIII. Representa de manera acaso
convencional un mar encrespado, y unos hombres en una barca, a punto de arrojar al
agua a otro que eleva los ojos al cielo. Todos de tamafio natural, con su realismo
barroco. Pero la victima es un Papa vestido tan de Papa como los anteriores de la cabeza
a los pies. Junto a los zapatos rojos lleva atada al tobillo una cadena acabada en un
ancla. (Pier Leone Grezzi, Martirio de San Clemente).

En el convento de San Clemente en Sevilla vemos presidiendo el retablo
principal la figura del Santo titular sedente en su trono, majestuoso con la tiara y el
baculo, con zapatos y guantes rojos (el retablo es del siglo XVII, de Felipe de Rivas).
Uno de sus pies esta encadenado a un ancla. Quien ignorara el por qué de ese ancla, lo
encuentra explicado aqui, en este cuadro de la pinacoteca vaticana. Segun la tradicion,
fue martirizado asi, con un ancla al cuello lanzado al fondo del mar de Crimea.

San Clemente fue el cuarto Papa; murié a fines del siglo I. Traté directamente a
San Pedro y San Pablo; incluso puede que sea el Clemente que se menciona, como
colaborador del Apdstol de las Gentes, en una epistola (Filipenses 4, 3). Se da por cierto
que €l mismo escribié una importante epistola, ya como Papa, a la Iglesia de Corinto.
Su nombre figura en el canon de la misa. Hoy, por supuesto, la historia de su martirio se
considera leyenda... Pero, ;no serd la leyenda, unida al ideal, un ingrediente de la
verdad?



En este cuadro de Grezzi vemos a un sucesor de Pedro (del apéstol a quien dijo
Jesus: “Otro te llevara a donde no quieras”); lo llevan a donde no quiere, pero con las
manos juntas, parece estar pensando: “Si voy al fondo del abismo, alli te encuentro”.
Tal vez este cuadro, en su olimpico anacronismo, sea en cierto modo un modelo de
exactitud.

También entonces, para lo que se quiere representar, es exacta la talla barroca
del mismo Santo realizada hacia 1640 para el convento de Sevilla, cuando se remodelo
la iglesia que se le habia consagrado cuatro siglos antes, justo después de la reconquista
de la ciudad, cuando se creia que ciertas concordancias de fecha no eran meras
coincidencias. Una especie de profunda armonia cosmica se va descubriendo, al
recomponer retazos de distintos siglos, de distintos paises... EI mismo escultor de San
Clemente, Felipe de Rivas, realizé a continuacién un retablo parecido para la iglesia de
San Pedro en Sevilla. En este caso, claro, la hornacina principal esta ocupada por San
Pedro como Papa, con tiara, guantes, zapatos rojos, y sentado en su catedra. Imagen
coetanea a cientos o miles de otras que con “realismo” tenebrista representan a San
Pedro crucificado cabeza abajo.

La uniformidad de la indumentaria, el hecho de colocarle la suntuosa tiara al
pobre pescador de Galilea, es algo ciertamente curioso. Para unos, los que preconizan el
minimalismo, sobre todo en lo eclesial, resulta chocante. Otros lo contemplan con
benevolencia, gracias sobre todo a lo simpatico de multitud de anécdotas.

Pero aparte de las anécdotas, ¢no habra algo mas? Volvamos a esa sala de la
pinacoteca vaticana, donde Benedicto XIV desde su salon dieciochesco, la tiara
negligentemente apoyada en la mesa, parece contemplar a Clemente I; uno esta
majestuoso, otro indefenso ante la crueldad de los hombres. El que esta entre cortinas de
terciopelo va vestido igual que el que es arrojado al mar. ;No seréa os que llevan la carga
de la sucesion de Pedro comparten algo tan enorme, que ante eso la circunstancia de
cémo los traten es un detalle nimio?

Al Obispo de Roma a veces le toca ser respetado y aun agasajado; otras es objeto
de escarnio y martirio. Nada importa mucho, salvo que se mantenga fiel. Jesucristo
atado a la columna es el mismo al que besaron y perfumaron los pies.

Todos los Papas, aun los menos santos, han llevado la misma carga; puede
simbolizarlo el que todos lleven la misma vestimenta (aunque para algunos so6lo sea
posible en la iconografia). Si un Papa del siglo XXI va asi, no es por cierto para
gloriarse él: el hecho de que la llevaran también los Papas menos santos es ademas una
especie de sefial punzante. En los escarpines rojos por haber habria hasta un eco de la
negacion de Pedro.

Las anécdotas, por supuesto, son abundantes, Por ejemplo, el mencionado retrato
de Benedicto X1V, obra de Crespi, se empezd como un retrato del cardenal Prospero
Lambertini, arzobispo de Bolonia. Cuando este cardenal fue elegido Papa, después de
un conclave que durd seis meses, el pintor lo transformo en retrato pontificio, retocando
la figura para hacerla mas mayestatica, y afiadiendo, con aspecto casual, una tiara sobre
la mesa. Efectivamente, no seria muy dificil esta reconversion. Todo va en el mismo
color parpura.



Y, ¢quée querrd decir tanto color purpura? En el consistorio de octubre de 2003,
el Papa Juan Pablo I1, en su peor momento de salud, en su silla de ruedas, presidia casi
en silencio la ceremonia. Llegado el momento de imponer los birretes a los nuevos
cardenales, sin embargo, hizo un esfuerzo supremo, y sobreponiéndose a la afasia, logro
pronunciar: “Accipite biretum rubrum, Cardinalatus dignitatis insigne, per quod
significatur usque ad sanguinis effussionem pro incremento Christianae fidei, pace et
quiete populi Dei, libertate et diffusione Sanctae Romanae Ecclesiae vos ipsos
intrepidos exhibere debere!”

Ad sanguinis effussionem... San Pedro como Papa, con zapatos y guantes rojos,
es la continuacion perfecta del San Pedro clavado en la cruz. San Clemente de Sumo
Pontifice, y San Clemente martir... Todas son representaciones de lo mismo.

Tiene toda la légica que los Papas especialisimamente hayan invocado siempre
la proteccion de sus predecesores santos. En las paredes de la Capilla Sixtina se
representa a los veintiséis primeros Papas (se representaron los treinta primeros, cuando
se construyo la capilla, hacia 1480, durante el pontificado de Sixto IV; pero cuatro de
ellos desaparecieron un siglo después, bajo la pared del altar). VVan con casulla y con
tiara, en los alegres colores del Quattrocento. Los pintaron, como los frescos con las
vidas de Moisés y de Cristo, Perugino, Ghirlandaio, Botticelli... Cuesta trabajo verlos
bien, porque se encuentran entre las ventanas, en la parte mas oscura. Pero si se
consigue ver las caras, aunque sea en fotografia, sorprenden, mas que nada (dado el
comprensible prejuicio de creer que la tolerancia es invento reciente) por la amplitud de
miras en su desprecio del simple historicismo. Lo contemporaneo tenia tan plena cabida
que en los rostros de algunos, pintados por Botticelli (Sixto Il, Cornelio, Marcelino),
vemos la misma expresion ensofiadora, la dulce melancolia de la Venus o de la
Primavera, s6lo que con tiara y con barba. Asi pues, cuando se celebra la Santa Misa en
la Capilla Sixtina, al recitar “Communicantes et memoriam venerantes (...) Lini, Cleti,
Clementis, Xysti, Cornelii...”, los mismos S. Linus, S. Anacletus, S. Clemens, S. Sixtus
I, S. Cornelius alli presentes parecen saludar con sus rostros, entre lo concreto y lo
eterno, de la Primavera de Botticelli.

En la noche de Navidad de 2007, el Papa Benedicto XVI caminaba hacia el altar
con los mismos zapatos rojos que “llevaban” San Clemente y San Pedro; los mismos de
Benedicto XIV y de Inocencio X. Sin saber si a esos pies le esperaban alfombras,
cadenas o clavos, temeroso tan sélo acaso ante su propia insuficiencia, caminaba en
linea recta ad altare Dei.
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